最近初めてした事のひとつに『小さな古本屋に入ったこと』がある。
読書家と胸を張れるほどではないにしろ、本は好きだし継続的に読んで来た。時代は日に日に便利になっていき、紙の本は欲しいと思えば翌日には配達され、電子書籍であればすぐさま読み始められる。読みたいと思う本は尽きる事なく出続け、それがどこでもすぐに手に入る。
個人店の古本屋のようなニッチな場所まで足を向けずとも、積本をどんどん増える一方。BOOKOFFなどの大手古本チェーン店を利用することはあっても、街の小さな古本屋さんまで向かうことはなかった。
そんな個人古本屋未経験の私がある時、小さな古本屋へと足を踏み入れた。大きな商店街の中にある、少しお洒落な古書店だった。商店街を散策中にたまたま目に付き、完全な思いつきでの入店だった。
その古本屋が予想以上に楽しかったのである。その店はカルチャーに特化しているらしく、美術や映画、音楽など、どれも興味を惹かれるジャンルの本しかない。棚を端から端へと見流していってここは飛ばそう、と思うジャンルが混じってくることがない。
今は普通の書店でもジャンルごとの分類や並べ方をしているところもあるが、店内丸ごと隅から隅まで見て行きたい、という体験はこれまで無かった。さらに古本であるが故に、現在の流行りや年代に縛られていない本の列。通常の書店ならば、ジャンルごとに陳列されていても有名書や最新刊が並び、別の店舗の同ジャンル棚と大差ない顔触れが並んでいる。古本であるが故に雑多で、新旧も、有名作も、未知の本も…並列に肩を並べている。
それまでの古本屋への偏見は、茶色く日焼けした古書が多く、歴史的価値がある本がみっちみちに並んでいるか、雑多に何の縛りもなく中古の本が積み上げているかのどちらかだと思っていた。要は自分の興味から外れたものが山となっている中から、宝探しをする場だと思っていた。
初めて入った古本屋で、『古本屋ってもしかして楽しいのでは？』と思った私は何軒か別の店へと足を運んだ。
偏見通り、私の興味から外れた古書が並ぶ古本屋や、劣化版BOOKOFFのような雑多にただただ古本を並べているところ、何かのジャンルに特化したところなど、各店の個性があった。
その中で、何の特徴もない、一見BOOKOFFにも劣る一軒の古本屋で、私は幽霊を見た。文字通りの心霊現象ではなく、ここに本を売った誰かの影が見えたのだ。
その古本屋は少し田舎に位置するところにあり、最寄り駅は遠く、近所の人でなければ車で来るしかない。おそらく本を売りに来る客も、買いに来る客も、店の周りの地元の人が大半だろう。
小説に新書、一時流行ったハウツー本。BOOKOFFとそう変わらない雑多さの中、異様に歴史系の本が多かった。古本屋あるあるかもしれないが、古本屋にはそもそも歴史本が多い気がする。古本屋ユーザーと歴史の相性がいいのか、そもそも古本屋と言うのがその手の歴史書を取り扱っていた歴史があるのか、理由は定かではないが、イメージする古書然とした歴史書なんかはよく見る。
だが、ここの店は他の店と少し違って、特別『歴史』と括られた棚があるわけでもなく、茶色く焼けた価値のありそうな古書を専門的に取り扱っているわけでもない。小説の棚を見れば歴史小説（フィクションもノンフィクションも）が多く目に付き、新書や一般書にも歴史研究の本や解説本なんかが多く混じっているのだ。
これはきっと、この周囲に住む、歴史好きな御仁がこの店の常連にいるのだろう。BOOKOFFでも立地の傾向が見えることはあった。色々なBOOKOFFを回る人なら共感してもらえるだろう。『ここの店舗は流行本が多く、それほど開かれていない新品同様のものがたくさんある』だとか、『大学の教科書っぽい本がたくさんある』とか『一時期爆流行りしたビジネス書が5冊並んでいる』とか。その地域に住んでいる人々の属性によって、多少置かれている本に傾向が出るのだ。
けれどここの古本屋に訪れる歴史好きはおそらく一人の人だろう。性別も年齢も分からないが、歴史に取り憑かれた人の霊が見える。歴史には全く興味がないのにもかかわらず、ここに並ぶ歴史関連書がすごく読みたいなと思った。
なぜ、人の気配が見えるものが面白そうだと感じるのか？
昔は選択肢があればあるほど、種類が多岐に渡れば渡るほど、自由度が高ければ高いほど。良い事で面白いものに出逢えるはずだと思っていた。
けれどインターネットが進化するにつれ、膨大な情報は必ずしも幸福には繋がらないと気が付いた。
何の指標もなく並列に並んだ大量の本からお宝を掘り出す作業は想像と違って効率が悪い。更にAmazonを筆頭とする、レコメンド機能。前回読んだ本と類似するおすすめ本にはそこまで心が躍らない。
選び放題の自由は幸福なことのはずなのに。自分の好みに限りなく近い本のおすすめは夢のような機能のはずなのに。Amazonがおすすめしてくる自分がきっと気に入る本よりも、顔も知らないご老人が熱を入れただろう歴史本の方が興味を唆られる。
レコメンド機能の精度が悪いわけではない。良すぎるのが問題なのだ。webサービスからレコメンドされるものは、前回読んだ本と同じくらいの感動を、同じくらいの興奮を与えてくれるだろう。
しかし、私が読書に求めているのは同様の体験をすることより、新しい体験をすることだったのだ。
レコメンド機能から期待していた程の恩恵を感じられず、誰かが熱烈に愛した興味もない分野の本たちを見て改めてそのことに気付く。
新奇性を一番重視している以上、今のレコメンド機能では不足である。かと言って何の情報もないままのジャケ買いばかりでは玉石混交すぎる。ゴミを掴む可能性が高すぎる。
嫌な体験をすれば新奇性の幸福よりもクソ体験！という感情が勝ってしまう。しかもそれが以前体験したようなクソだとなおさら質が悪い。クソはクソでもどうせなら未見のクソがみたい。
古本の話に戻ると、誰かの気配を感じる古本屋には、どこぞの誰かが夢中になったという保証があるのだ。
一昔前、個人ブログなどWEBでの発信はそういうものが多かった。誰かがひたすら自身の興味関心の先を語り、本当に好きなものについて語っていた。私はそれを見るのが好きだった。
今はどうしてもそこにインセンティブが絡んで来てしまう。いいねに代表される他者の評価に始まり、アフィリエイトや記事自体の販売。最初のきっかけは自分の好きなように語ることを目的としていても、あわよくば…の精神が、せっかく機能があるのだから…の気持ちがコンテンツの内容を受け取り手にウケるものへと変貌させてしまう。
ニッチな趣味は淘汰され、多くの人に評価されるものばかりが表に出てくる。古本屋で見た幽霊のように、誰かが何かに熱量を注ぐところを、注いだものがたくさんみたい。
